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The Broken Estate or the Nameless Love: 

James Wood, Kevin Hart and the Bible’s legacy in the West 

 I caught the sudden look of some dead master 
Whom I had known, forgotten,half recalled... 

T.S. Eliot, The Four Quartets 

 

The  Bible’s  legacy  in  the West—one  could  turn  nearly  anywhere  to  find  attractive 

material  for  examining  the  issue.  Indeed,  the  Judeo‐Christian  Scriptures  stand 

opposite  Homer  and  the  Greeks  as  one  of  the  great  twin  pillars  of  the Western 

intellectual  tradition; one  is hard pressed  to suggest a single  text to which  the West 

might  be  an  equal  legatee.  The  scholarly  festivities  marking  the  four  hundredth 

anniversary of the King James Bible just last year—and the concomitant downpour of 

publications  seeking  to  capitalize  on  the  publishing  opportunity1—are  a  recent 

confirmation of this fact. 

Even on a mountain of gold, however,  the miner must choose somewhere  to dig.  In 

this paper, I will explore the work of two particular scholars as a way into the question 

of the Bible’s legacy in the contemporary West—they are James Wood and Kevin Hart. 

I choose these men because, in my opinion, they represent two equally intriguing ways 

of  interpreting  and  responding  to  our  biblical  heritage.  They  have  important 

affinities—each,  for  example,  insists  that  the  Christian  tradition  which  we  inherit 

today has been deeply affected by the procession of Western intellectual history. They 

also have important differences—the one  is an unbelieving  literary critic, the other a 

believing  poet  and  philosopher.  In  the  process  of  exploring  the  tensions  in  and 

between the thought of these men we will, I hope, not only gain a finer understanding 

of  the  legacy  of  the  Bible  in  our  time,  but  also  shed  light  on  some  of  the most 

                                                            
1 Two notable contributions were Hamlin and Jones’ excellent interdisciplinary volume of essays—The 
King James Bible after 400 Years (New York: Cambridge University Press, 2010) and Derek Wilson’s 
enjoyable, short history of the KJV, The People’s Bible (Oxford: Lion Publishing 2010). 
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significant philosophical,  literary  and  religious questions which  currently bear upon 

the contemporary West.  

~ ~ ~ 

 

James Wood is perhaps the most important literary critic writing in English today. He 

was the chief literary critic at The Times before he turned thirty, was appointed senior 

editor at The New Republic a few years later and his regular writing for The New Yorker 

has become determinative  in  guiding  the  fortunes  of  the work he  reviews. Dipping 

into nearly any of his work will reveal a critic of enormous inter‐disciplinary erudition, 

sensitive judgment, and bracing style.  

However, Wood is not of interest to us here for his proficiency or his popularity, but 

rather for a peculiar orientation that he takes toward the Western tradition of religion 

and literature. In 1999, Wood published a collection of critical essay in a volume titled 

The  Broken  Estate:  Essays  on  Literature  and  Belief.2  In  this  book  he  deals  almost 

exclusively with the novel form, but with impressive breadth, tracing a sort of personal 

canon  of  exemplary  fiction—Austen,  Flaubert, Woolf, Mann,  Updike,  Sebald,  and 

others. In addition to critical essays on particular authors, Wood also outlines his own 

account of the legacy of the Bible and the function of religion in our time. 

The reading of Western cultural history which Wood presents in The Broken Estate is 

predicated on an account of literature and religion which sees them as occupying the 

same cultural territory, with each to some degree therefore determinative of the other. 

In brief, Wood’s thesis is that the “old estate” of Christian religion which provided the 

intellectual  structure  and  aesthetic  impetus  of  the  West  since  Constantine  was 

compromised  in  the nineteenth century, and  that  the cultural  inheritance which we 

received  in  the  twentieth  century was  a  “broken  estate”,  in which  the  old  religious 

verities were no longer sure. Here, at some length, is the essence of his proposal:  

 

                                                            
2 James Wood. The Broken Estate: Essays on Literature and Belief. (London: Jonathan Cape, 1995) 
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I  believe  that  distinctions  between  literary  belief  and  religious  belief  are 

important, and it is because I believe in that importance that I am attracted to 

writers  who  struggle  with  those  distinctions.  Around  the  middle  of  the 

nineteenth century,  those distinctions became much harder  to maintain, and 

we have lived in the shadow of their blurring ever since. This was when the old 

estate broke. I would define the old estate as the supposition that religion was a 

set  of  divine  truth‐claims,  and  that  the Gospel  narratives were  supernatural 

reports;  fiction might be  supernatural,  too, but  fiction was always  fictional,  it 

was  not  in  the  same  order  of  truth  as  the  Gospel  narratives.  During  the 

nineteenth century, those two positions began to soften and merge. At the high 

point of the novel’s triumph, when people felt it could do anything, the Gospels 

began to be read, by both writers and theologians, as a set of fictional tales – as 

a kind of novel. At the same time, fiction became an almost religious activity...  

...Christianity, instead of disappearing, merely surrendered its truth‐claims, and 

turned itself into a comforting poetry on the one hand, or an empty moralism 

on the other. Truth slipped away.3 

 

On Wood’s account then, the fate of the Christian Bible and the Christian religion is 

bound to the fate of fiction: Christianity was pulled into theological liberalism by the 

imaginative power of fiction, and fiction stepped in to fill the cultural vacuum which 

was  left behind.4 The Western mind has been  reordered;  the monopoly of orthodox 

Christianity has been subtly undone, almost from within. Here,  in the broken estate, 

fiction represents a new realm of belief, a realm of belief  “as  if”, since  fiction always 

already  “knows  itself  to be  a  true  lie”  and  its  readers  know  this  too. The  aesthetic, 

imaginative, moral, communal and spiritual functions which religion performed in the 

old estate now operate in this literary realm, one in which the sceptic is made to feel 

                                                            
3 Wood, The Broken Estate, p. xv and xvii 
4 As a piece of historical analysis, Wood’s thesis here is almost certainly wrong, though this fact does 
not diminish his interest for our study. The determinative source of the notion of Christianity as 
“comforting poetry” was surely Schleiermacher’s On Religion: Speeches to its Cultured Despisers and his 
introspective intuitions of absolute dependence, while the notion of “moralism” is surely a debt firstly 
owed to Kant’s Religion within the Boundaries of Mere Reason. The breaking of the estate was first an 
accomplishment of German philosophy, not English literary criticism. The great irony of Wood’s 
position is that, these days, literary approaches to biblical narrative actually serve to consolidate 
orthodoxy, not undermine it, since eccentricities in the Scriptural text can be read as “art” rather than 
“error”. 
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quite  at  home,  since  “fiction  asks  us  to  judge  its  reality” while  “religion  asserts  its 

reality.” The broken estate is thus “a special realm of freedom.”5 

In order to see how this thesis is applied in reading particular texts, we will attend to 

Wood’s  (frankly brilliant) essay on Herman Melville,  titled  “The All and  the  If: God 

and Metaphor in Melville.” We want firstly to show how Wood sees Melville operating 

within  this  “broken estate”  scheme  (and  therefore how  the  “broken estate” proposal 

itself functions) and, secondly and most significantly, what implications Wood’s vision 

might have for the place of Christianity and its Bible in our present cultural moment. 

In  this  essay, Wood  casts Melville  as  an  enormously  ambitious—and  enormously 

successful—model of the Broken Estate novelist. Melville inherited his mother’s rigid 

Dutch Reformed Calvinism, and  its unbendingly  transcendent divinity  remained  the 

“absent,  sunless centre” of his  life and  thought.  In adulthood his nascent  scepticism 

was sharpened by reading Montaigne and Pierre Bayle and, complemented by with his 

implacable occupation with metaphysical conundrums,  this propelled  in Melville an 

unending struggle with God, or at least the question of God. As Nathaniel Hawthorne 

would  say of  the writer,  “he can neither believe, nor be comfortable  in his unbelief; 

and he is too honest and courageous not to try to do one or the other.”6 

Melville’s theological ordeals were, of course, expressed  in his writing. But, as Wood 

observes, Melville’s writing was more than an expression of his theological questions—

it functioned itself as an alternative theology: 

Above  all,  while  he  is  busy  seeing  the  world  stripped  of  God’s  presence, 

[Melville]  is busy  theologizing  literature. God has disappeared and  returns as 

literature.  If  the  Messiah  comes  again,  it  will  be  as  Shakespeare.  But  the 

Messiah  has  come  again,  and  he  is  called  Melville...  Literature  is  the  new 

Church, and Moby‐Dick is its Bible.7 

This contention fits squarely within Wood’s recurrent paradigm in The Broken Estate 

of  fiction as a new  space of  “the  real.” The  stock of beliefs, narratives and practices 

which  the  Bible  bequeathed  to  us  as  the most  real  of  all  realities  are  in Melville 
                                                            
5 Wood, The Broken Estate, p. xiv‐xv 
6 quoted in Ibid. p. 33  
7 Ibid. p. 37‐8 
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subverted  and  recast  in  line  with  the  novelist’s  new,  distinctly  American  saga  of 

human  reality. Wood  goes  on  to  argue  that  the  primary  way  by  which  Melville 

achieves  this  subversion  is  through  his  use  of  metaphor  throughout  Moby‐Dick. 

Metaphor,  says Wood,  is  “the very essence of  fiction‐making” and  constitutive of  “a 

fictional  alternative,  a  likeness,  an other  life”,  and Melville uses  it  to  scrutinize  and 

subtly  evacuate—I  think  that  paradoxical  phrase  is  a  perfectly  apt  one—the 

Christianity he has inherited. 

While we  could  take  any  from nearly  endless  array  of  passages  from Moby‐Dick  to 

examine  the significance of Melville’s use of metaphor—the  text  is  indeed, as Wood 

puts it, “a hysteria of metaphor”8—the phenomenon reaches perhaps its highest pitch 

in the oft‐celebrated chapter 42, “The Whiteness of the Whale”. Here the whiteness of 

the whale’s flesh is freighted with a simply stunning semantic stock: whiteness stands 

for purity, beauty, authority, happiness, the sacrosanct, the holy; yet it also stands for 

ugliness (in the albino’s appearance,) death and danger at sea. Ultimately, though, at 

the uttermost peak of Melville’s metaphysical reflections, we are asked: 

Is  it  that  by  its  indefiniteness  it  shadows  forth  the  heartless  voids  and 

immensities of the universe, and thus stabs us from behind with the thought of 

annihilation, when beholding the white depths of the milky way? Or is it, that 

as  in essence whiteness  is not so much a color as the visible absence of color, 

and at the same time the concrete of all colors; is it for these reasons that there 

is  such  a dumb blankness,  full of meaning,  in  a wide  landscape of  snows—a 

colorless, all‐color of atheism from which we shrink? 

Here, at  the centre of  the metaphorical matrix cast by  “whiteness”, Wood  finds  “the 

end of metaphor, and therefore the end of language,” an end which is also, crucially, 

an  “atheism.”9  This  is  the  way  in  which  Melville  enacts  the  “shadow  of  doubt” 

epistemology  which  Wood  sees  at  work  in  fiction,10  by  finessing  and  stretching 

metaphors such that they demonstrate their own eventual and paradoxical emptiness. 

It  is  a  line of  thought  very much  akin  to  the apophatic or negative  theology of  the 

                                                            
8 Ibid. p. 38 
9 Ibid. p. 44 
10 As over against the unbending assertion of religious truth—see Wood, The Broken Estate, p. xiv 
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Christian tradition,11 in which positive assertions about God (say, “God is loving”) are 

ultimately  subsumed  by  a  recognition  of  the  inadequacy  of  language  to  get  true 

ontological purchase on  the divine and  that  therefore only negative statements (say, 

“God is not evil”) can be valid ways of speaking of God. 

But  for Melville,  the  failure of speech  to comprehend  the divine does not  to  lead  to 

some ineffable encounter with the divine beyond the scope of language, but rather to a 

sheer and silent absence, an empty and therefore meaningless metaphor, a terrifying 

whiteness. Wood’s account of  the whale’s place  in Melville’s new (a)theology  is  thus 

distinguished from other popular readings: 

Critics who persist in seeing in Melville an American Gnostic do so because the 

whale is a demiurge, a bad god (the Gnostic premise was that we are ruled by a 

bad god). But what, Melville asks, if the whale means nothing at all? What if, at 

the very heart of the sarcophagus, there is absolutely nothing? 

 

The account of the religious dimensions of Moby‐Dick presented here by Wood may 

be helpfully  supplemented by Robert Alter’s  reading, presented  in his 2008 Spencer 

Trask Lectures  at Princeton  and  subsequently published  in  the  volume Pen of  Iron: 

American  Prose  and  the  King  James  Bible.12  Alter’s  impressive  background  in  Old 

Testament studies lends him a certain biblical attentiveness which is clearly evident in 

these lectures, and will allow us highlight a specifically textual dimension in Melville’s 

absorption of Christianity which is not emphasized by Wood. 

There  are  deep  similarities  between Alter  and Wood:  both  see Melville  thoroughly 

enveloped in the religious tradition he inherits and constantly occupied by it, both see 

him  asserting himself  against  that  tradition  (Wood uses  the  language  of  “atheism”, 

Alter  of  “un‐Christian,”)  13  both  judge Melville’s  self‐assertion  to  be  extraordinarily 

                                                            
11 As confirmed in passing by Wood in a recent article: “Melville's Moby Dick is an ironic version of 
'negative' theology: the white whale is bombarded with masses of descriptions, and freighted with 
allegory, but remains gigantically unknowable.” From “The modern novel and the New Atheism”, ABC 
Religion and Ethics (July 4, 2011) http://www.abc.net.au/religion/articles/2011/07/04/3259863.htm. 
12 Robert Alter, Pen of Iron: American Prose and the King James Bible (Princeton University Press, 2010). 
This book represents yet another KJV anniversary production, but unlike some of those previously 
mentioned, it is quite simply an accomplished and beautiful work.  
13 Wood, The Broken Estate, p. 45, Alter, Pen of Iron, p. 60 
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grand and essentially successful,14 both agree on the vast scope Melville’s influence on 

subsequent American  prose  style.15  But  as we  shall  see, Wood’s  definite  interest  in 

Melville’s existential and  theological  tumults  stands  in contrast  to Alter’s  interest  in 

Melville’s peculiarly literary intentions.  

In Pen of Iron, Alter is interested in Melville’s handling of the Bible he inherits, which 

is  a  slightly  different  issue  to  that  approached  by Wood.16   While  interaction with 

biblical  texts  is  nearly  as  frequent  as metaphor  in Moby‐Dick,  there  is  perhaps  no 

better passage to consider than Melville’s famous account of the gaze upon the whale 

which comes in chapter 86, titled “The Tail”. The narrator laments: 

Dissect him how  I may,  then,  I but go  skin deep;  I know him not, and never 

will. But  if  I know not even  the  tail of  this whale, how understand his head? 

much more, how comprehend his face, when face he has none? Thou shalt see 

my back parts, my  tail, he  seems  to  say, but my  face  shall not be  seen. But  I 

cannot  completely make out his back parts;  and hint what he will  about his 

face, I say again he has no face. 

Alter notes that the narration in this passage has subtly changed from the diction used 

elsewhere in the chapter:  the syntactic shuffling of the expected “I do not know” to “I 

know not”, the second sentence’s triadic  form, and the archaic diction of “when  face 

he  has  none”,  the  introduction  of  the  second  person  “Thou”—all  these  signify  that 

Melville is assuming a deliberately biblical register. And, of course, the content which 

fills  this  form  is  an  unmistakeable  echo  of  Exodus  33,  in which  Yahweh  speaks  to 

Moses, “Thou shalt see my back parts... but my face shall not be seen.” The blasphemy 

pregnant in the scene is impressive. 

                                                            
14 It is worth noting, however, that for Wood Melville’s project in Moby‐Dick is a deeply individual and 
internal one, a twin pursuit of language and God, and “Melville follows it as Ahab follows the whale, to 
the very end” (p. 45). For Alter, Melville’s ambition is less solipsistic, and more socio‐historic: “to make 
this book an American tragedy, an American encyclopedia, and an American bible all at once” (p. 42). 
For mine, I reckon Alter’s is a more convincing approach, but the two readings are obviously not 
exclusive of each other. 
15 Interestingly, Alter (p. 77) and Wood (p. 44) each highlight Saul Bellow as the most Melvillean recent 
American prose stylist. 
16 Wood’s interest is broader, in the whole nexus of belief, practice and culture associated with the 
Christian tradition.  
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The whale  is  thus  “the  chief  avatar of  the  inscrutability and  the blind power of  the 

natural world,” and in that capacity bears a correspondence with the unapproachable 

supremacy of the Hebraic deity.17 It is quite appropriate then to speak of Melville as a 

“post‐theistic” writer,  but  he  is  one who  “still  carries  the weight  of  theistic  ideas” 

(which  another way  of  describing  a  Broken  Estate  artist.)  But,  as we  noted, more 

important  for Alter  than  this  theological  subversion  is  the  textual  subversion which 

Melville enacts here. Alter writes: 

Melville is at once profoundly biblical and paradoxically anti‐biblical. Scripture 

as  it was perceived by the Christian community  from which Melville  inwardly 

set himself  apart was  for  the most part  a  safe  and  reassuring book... All  this 

Melville  categorically  rejected,  and  in  the  Leviathan  he  discovered  a  kind  of 

hole  in  the  fabric of  Scripture opening up  into  the  shadowy  vastness of pre‐

scriptural reality.18 

In teasing out the Ancient Near Eastern mythical sources from which the Leviathan is 

drawn (and in many other ways,) Moby‐Dick represents a subversion of both the Bible 

and the stream of literary tradition which runs from biblical headwaters, deep into the 

cultural landscape of the West. For Alter, the great achievement of this passage—and 

Moby‐Dick as a whole—is the sheer ambition, subtlety and energy of Melville’s textual 

subversion. While Wood casts Melville as anti‐theist, Alter casts him as anti‐biblical, 

though the two figures are by no means incompatible. 

In light of Wood and Alter’s analyses, we can see that Melville is a paragon of Wood’s 

Broken Estate. He demonstrates what Wood calls “the duress of recoil”—the strain of 

rejecting and yet never  forgetting or wholly casting off  the religious  inheritance one 

has received. This Melvillean mode, this duress of recoil, is for Wood the way we must 

be in the age of the Broken Estate. 

 

~ ~ ~ 

 

                                                            
17 Alter, Pen of Iron, p. 56 
18 Alter, Pen of Iron, p. 72 
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At the conclusion of Pen of Iron, Alter says of the United States: 

The  role  of  the  Bible  in  the  general  culture  of  this  country,  despite  fervent 

adherence to Scripture  in evangelical circles, has surely receded since Melville 

wrote his masterpiece  in the middle of the nineteenth century... we no  longer 

have a culture pervaded by Scripture.19 

As far as mainstream culture goes, this is certainly true of the United States, and surely 

true to an even greater degree of the West in general. On the whole, we live in a post‐

Christian,  post‐biblical  age. Modernity was  and  is  secular.  For many,  this  is  as  an 

entirely  happy  development.  Francis  Fukuyama,  for  example,  famously  announced 

that  the West  had  arrived  at  the  end  of  history,  that  the  global  triumph  of  liberal 

democracy represented the culmination of cultural development.20 

However, this celebration is by no means universal. Indeed, there is a growing stream 

of thought within many streams of the humanities which rejects this simple embrace 

of  liberal,  secular,  capitalist modernity.  A  crucial  component  of  this  resistance  to 

liberal  modernity  in  recent  decades  has  been,  believe  it  or  not,  a  return  to  the 

theological. 

There are  innumerable avenues by which we could  trace  this  resistance,21 but as we 

noted at the outset, our focus will be on Kevin Hart. Hart is an ex‐pat Australian, now 

at  the  University  of  Virginia,  and  has  won  wide  critical  acclaim  for  both  his 

philosophical/theological  scholarship22  and  his  poetry.23  As we  shall  see,  these  two 

labours of his—the intellectual and the aesthetic—are inextricable for him.  

                                                            
19 Alter, Pen of Iron, p. 180 
20 The claim was originally made in his enormously controversial article “The End of History” in The 
National Interest (Summer 1989).  
21 One alternative route leaps to mind: the shared work of Anglican theologian John Milbank and Slavoj 
Zizek, that indomitable Marxist‐Lacanian‐Hegelian enfant terrible. Their co‐authored volumes are 
indicative of the generosity with which the Christian tradition is being considered once again by some 
sectors of mainstream philosophy. See their The Monstrosity of Christ: Paradox or Dialectic? (USA: The 
MIT Press, 2009) and Paul’s New Moment: Continental Philosophy and the Future of Christian Theology 
(USA: Brazos, 2010).  
22 Philosopher Phillip Blond speaks for many when he hails Hart’s most important theological work, The 
Trespass of the Sign, as a “contemporary classic”. See Phillip Blond (ed.) Post‐Secular Philosophy: 
Between Philosophy and Theology (London: Routledge, 1998) p. 33 
23 Indeed, the not‐to‐be‐sneezed‐at Harold Bloom has in various places named him Australia’s finest 
living poet. 
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In  regard  to  the  return  to  theology  already mentioned, Hart  sits  squarely within  a 

cohort of contemporary philosophers who we might broadly call “phenomenologists,” 

though  such a  label  is  inevitably  reductive.24 For him  (and  they,  to  some degree,) a 

return to the religious is required as a response to, among other things, the failure of 

the  reductionistic  ontologies which developed  after  the Enlightenment  (particularly 

expressed  in  the  Positivist  philosophies  of  Comte  and  Russell.)  For  Hart,  a 

reconfigured Christianity is the solution to the inadequacies of Modern philosophy.  

Whereas  Wood’s  narrative  about  the  decline  of  biblical  faith  is,  as  we  noted, 

specifically  literary, Hart’s account  is distinctly philosophical. In his book Trespass of 

the  Sign,25 Hart  presents  an  outline  of  this  narrative  of  decline  and  then  gestures 

toward what he sees as the solution. We will briefly trace this argument. 

In  contrast  to Wood’s  identification  of  nineteenth  century  liberalism  as  the  site  of 

Christianity’s historic slippage, Hart  locates  it much earlier—at the various moments 

in  the  Christian  tradition  where  theology  was  absorbed  into  the  categories  of 

mainstream philosophy, that  is, when the God of Abraham, Isaac and  Jacob  is subtly 

replaced by the God of the philosophers, Yahweh for the causa sui.26 When this sort of 

integration  of  philosophy  and  theology  occurs,  we  have  an  expression  of  what 

Heidegger called  “ontotheology”, which  is Heidegger’s  term  for  the sort of  totalizing 

system  which  posits  a  transcendent,  absolute  grund  (ground)  of  all  ontology  and 

epistemology,  the  sort  of  system which nearly  all postmodern philosophies militate 

against.27  

                                                            
24 Other members of this cohort would include Maurice Blanchot, Emmanuel Levinas, Jean‐Luc Marion 
and Jacques Derrida. 
25 Kevin Hart. The Trespass of the Sign: Deconstruction, theology and philosophy (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1989) 
26 The most obvious moment is of course the initial arrival and assimilation of the Christian evangel into 
Greco‐Roman intellectual life in the first few centuries AD. The so‐called “Hellenization thesis” (which 
sees this initial embedding into the pagan world as a philosophical sullying of the originally pure 
gospel) has remained a continually hot question since it was first propounded at length by Adolf von 
Harnack.  
27 We think of, to name but a few, Wittgenstein’s “therapeutic” reduction of metaphysics to language‐
games, Lyotard’s incredulity toward the Enlightenment project, Rorty’s allergy to foundationalism in 
epistemology, and of course—grandfather to them all—Nietzsche and his proclamation of 
perspectivism and the death of God. 
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However,  as  a  thoroughgoing Derridean, Hart  sees Heidegger’s  own  opposition  to 

ontotheology as insufficiently radical. Heidegger’s project throughout his career – the 

recovery  of  the  question  of  Being  in  the wake  of  the Western  tradition which  has 

swamped  it  under  a  morass  of  metaphysical  speculation  –  ultimately  falls  short 

because Heidegger cannot shake, in Derrida’s words, “a nostalgic desire to recover the 

proper  name,  the  unique  name  of  Being.”28  Hart  therefore  seeks  to  complete 

Heidegger’s  incomplete  attempt  at  a  Destruktion  of  ontotheology29  by  way  of  a 

Derridean deconstruction of Christian  theology. While  this may  surprise  some who 

would assume that deconstruction must be  inherently anti‐theological, Hart goes on 

to demonstrate that in fact the Christian tradition of apophatic (negative) theology has 

actually  to  some  degree  always  “deconstructed”  kataphatic  (positive),  and  that  it  is 

high  time  for  Christianity  to  appropriate  this  tradition  and  thus  re‐emerge  as  a 

thoroughly postmodern, philosophically tenable worldview. 

In order to grasp what Hart achieves with this project, we will briefly examine a little 

of  his  poetry,  which  is  clearly  freighted  with  the  drama  of  his  philosophical  and 

theological interests. We will first consider a section from the latter half of the poem 

“Dark Retreat”, published in Hart’s recent volume Young Rain.30 

Hide me, Dark One, 
The things of day are strong: 
Horizons pass 
An inch away from me 
And I must rest 
 
 
And wait for you 
And wait for all the night 
Turned in at last  
Turned inside out all night; 
I cannot sleep 
 
And cannot cross 
The shortest word to you – 

                                                            
28 Derrida, Jacques. ‘Deconstruction and the other’, quoted in Hart, Trespass of the Sign, p. 269 
29 See Martin Heidegger. Being and Time (MA: Blackwell, 1962) p. 44 for the first instance of this idea in 
the Heideggerian corpus. 
30 Kevin Hart. Young Rain (USA: University of Notre Dame Press, 2009) p. 70 
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Horizons stretch 
And in their space I make 
My dark retreat 
 
With open eyes 
That watch for all the night: 
For all the night 
The things of night are strong 
Hide me, Dark One 

 

 

We have here a psalm,  in  the mode of  the Davidic  laments.  Its  structure  is  roughly 

chiastic, with  the  repeated  “hide me”  requests  bracketing  the whole,  and  the  form 

draws attention to the innermost lines, highlighting the “I cannot sleep / And cannot 

cross” pairing. The poet is thus cast as agitated and helpless, neither able to move nor 

to rest, whether  in body or by word. The God to whom he cries  is  impenetrable and 

inaccessible, at least for the moment. 

 

Moving outward from the centre, we notice the repetition of waiting and turning, and 

we  are  again  reminded  of  the  biblical  laments  in which  the  psalmist  passes whole 

nights with tears and pleas, asking how long O Lord, until his enemies are dealt with. 

Our speaker does similarly, seeing with trepidation  the  things of day and night, and 

pleading to be protected. In all but one of the Psalter’s laments, there is some note of 

hope, redemption or comfort. Hart gives us none here, just troubled uncertainty, just a 

slow waiting and watching for all the night. 

 

“Horizons stretch / And in their space I make / My dark retreat”—here is the heart of 

the matter, for our interests. The poet is contending with God, but he encounters no 

presence, no light, no beatific vision. Rather, the horizon of his experience expands to 

create  only  “space”,  expanse,  and  void,  an  abgrund  or  non‐ground.  It  is  here,  in 

absence,  that  the poet makes his  response  to  the divine Other, makes his approach 

toward He  to whom he prays, but we  see  that  it  is a very  strange approach, a non‐

approach, a “retreat” in fact. 
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Hart is clearly writing here in the mode of negative theology (in a similar vein, as we 

noted  earlier,  to Melville.) The God of his Christianity  is  the  “Dark One”,  to whom 

kataphatic  designations will  not  stick  and who  remains  an  elusive  but  desperately 

desired Unknown. This aspect of apophaticism is amplified in another poem of Hart’s, 

“Facing the Pacific at Night.”31 Here the specifically Derridean tenor of Hart’s theology 

fully emerges. I cite the poem here in full: 

Driving east, in the darkness between two stars 
Or between two thoughts, you reach the greatest ocean, 
That cold expanse the rain can never net, 
  
And driving east, you are a child again ‐ 
The web of names is brushed aside from things. 
The ocean's name is quietly washed away 
  
Revealing the thing itself, an energy, 
An elemental life flashing in starlight. 
No word can shrink it down to fit the mind, 
 
It is already there, between two thoughts, 
The darkness in which you travel and arrive, 
The nameless one, the surname of all things. 
  
The ocean slowly rocks from side to side, 
A child itself, asleep in its bed of rocks, 
No parent there to wake it from a dream, 
  
To draw the ancient gods between the stars.  
You stand upon the cliff, no longer cold, 
And you are weightless, back before the thrust 
And rush of birth when beards of blood are grown; 
Or outside time, as though you had just died 
To birth and death, no name to hide behind, 
 
No name to splay the world or burn it whole. 
The ocean quietly moves within your ear 
And flashes in your eyes: the silent place 
  
Outside the world we know is here and now, 
Between two thoughts, a child that does not grow, 
A silence undressing words, a nameless love. 

                                                            
31 Published in Kevin Hart. Flame Tree: Selected Poems (Northumberland: Bloodaxe Books, 2002) p. 103 
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The most  immediate  change  between  this  poem  and  the  last  is  that  the  poet  here 

speaks to himself, not God. But the exact identity of the speaker and the addressee is 

not  straightforward. The narrator  speaks  in  the  second person  “you”, addressing  the 

man  standing  before  the  ocean  from  the  standpoint  of,  well—whom  exactly? 

Whomever he is, this narrator displays complete and intimate knowledge of the poet’s 

experience (even “within your ear”), can reflect on the poet’s past (even the primordial 

“rush of birth”) and also displays philosophical profundity in perceiving the Husserlian 

thing‐itself  phenomena  “flashing”  before  the  man.  He  is  obviously  speaks  from  a 

vantage  external  to  the man’s  experience, but  it  is  a  very  close  vantage point,  close 

enough to be talking in the mode of intimate, gentle conversation. Finally, in the last 

stanza, the narrator asserts kinship with the man before him, recognizing himself in a 

world that “we”—that they— share.  

 

Following  our  reading  of  “Dark  Retreat”,  we might  suggest  that  we  have  here  an 

internal dialogue similar to that of the Psalmist with his own soul.32 But it seems to me 

that a better  reading  is a Heideggerian one: we have here Hart  the poet cast as  the 

man and  the  thinker of Heidegger’s  later philosophy;  two  tightly bound but distinct 

figures. Hart the man stands facing the Pacific at night, and Hart the thinker (which 

for  Heidegger  means  something  like  a  poet‐philosopher)  looks  in  and  around, 

interpreting and articulating the experience, both to himself, to Hart the man, and to 

us.  

 

The significance of this distinction  for our  interests  is that  it helps to make sense of 

the “darkness” which is  introduced  in the first stanza and which pervades the rest of 

the text. This is darkness is, firstly, an epistemological figure—“No word can shrink it 

down to fit the mind,” Hart says, for “it is already there, between two thoughts.” The 

darkness  is  linguistically  intractable,  ineffably  large,  always‐already  present,  and  it 

stands for the mysterious gaps in human thought. It is the stuff of the non‐rational.  

 

                                                            
32 As in Psalm 42:5—“Why art thou cast down, O my soul? and why art thou disquieted in me? hope 
thou in God...” 
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Hart surely has Heidegger’s late work The Principle of Reason in mind here.33 This little 

book  (originally  a  series  of  lectures)  was  published  late  in  his  career  and  in  it 

Heidegger  presents,  in my  opinion,  his  finest  thematization  of  an  idea which  runs 

beaneat all of his work: the falsity of the dominion of Reason in the history of the West 

and Western  philosophy.  Heidegger’s  argument  in  The  Principle  of  Reason  is  too 

complex, subtle and strange to follow here. Suffice to say that Heidegger critique’s the 

priority of “calculative thinking” (that is, the strict processes of logical deduction and 

scientific method,  the  sort  of  thing which  could  easily  “splay  the world  or  burn  it 

whole”) by claiming an epistemological and ontological ground outside the dominion 

of the ratio. He describes this movement with the figure of “the leap”—a leap into and 

beyond  the  accepted grund  (ground) of being  and  rationality by way of  “meditative 

thought”. In this leap of non‐rational thought, Heidegger argues that, contra the entire 

ontotheological  tradition,  the  grund  of  ontology  and  rationality  is  actually  an  ab‐

grund, a non‐ground, an abyss.34 In Hart’s terms, it is “a darkness.” 

 

This  non‐rational,  epistemological  darkness  prepares  us  for  the  second  referent  of 

“darkness”  in  the poem—“the nameless one,  the  surname of  all  things.” And  so we 

meet Hart’s God  again:  non‐metaphysical,  deconstructed, mystical,  dark. He  is  the 

nameless  surname,  which  is  to  say,  in  another mode,  the  groundless  ground;  He 

underwrites all things and yet is unwritten. The final stanza tells us yet more: this God 

is  a  “silence  undressing  words”  and  “a  nameless  love”.  Here,  I  think,  with  the 

“nameless  love”,  we  see  all  the  strains  of  Hart’s  philosophy  and  religion  coming 

together.  The Derridean  suspicion  of  straightforwardly  referential  language  and  its 

                                                            
33 Martin Heidegger. The Principle of Reason. (USA: Indiana University Press, 1991) Trans. Reginald 
Lilley 
34 John Caputo helpfully sums up Heidegger’s critique: “Heidegger shows us that reason is one of the 
powers which only pretend to be, and that we ought not to take its pretensions to universal jurisdiction 
seriously. And Heidegger had an excellent reason for saying this. For the fact is that the arche/king, let 
us say, the emperor, has no clothes. It is one of the most embarrassing things in the history of 
metaphysics. If we ask the principle of reason for its own reason, if we ask what is the reason for the 
principle of reason, if we ask about the reasonableness of reason, we get no answer.” John Caputo. 
Radical Hermeneutics: Repetition, Deconstruction, and the Hermeneutic Project. Indianapolis: Indiana 
University Press (1987) p. 225  
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inevitable collusion with a “metaphysics of presence” 35 is here at work in Hart’s refusal 

to positively name God. In a sense, this is a defence against idolatry—construing God 

as or like a thing in the world, even as the concept “God.”36 It is also subtly reminiscent 

of  the  I  AM  declaration  of  the  Exodus  narrative,  in  which  the  giving  of  the 

tetragrammaton  acts  as  a  sort  of  refusal  of God  to  name  himself with  reference  to 

anything beyond himself.  

 

We  then  see  that  this deconstructive, apophatic  “nameless” names  “love.” Hart here 

displays his fundamental commitment to the Christian tradition, despite his criticisms 

of it—Derrida’s différance is not love; God, we are told in 1 John 4, is love. Thus Hart 

places himself  squarely within  the  long  tradition  of Christian mystics who,  in  their 

dark night of the soul, eventually are met by the God who even in that darkness may 

be  known  as  Love.  This  meeting  and  knowing  is,  as  we’ve  suggested  above,  a 

thoroughly  non‐rational  experience—the  ontological  darkness  is  matched  by  an 

epistemological darkness. And yet in all this, the dark absences of Hart’s poem is not 

the  absence  of  an  atheism,  but  rather  the darkness  of  a  radical  theism. This  is  the 

essential drama of  the poet—man and  thinker—as he  stands before  the darkness of 

the Pacific at night, and it is also the drama which we can see propelling all of Kevin 

Hart’s theological and literary work. 

~ ~ ~ 

 

The  final  chapter  of  The  Broken  Estate  is  titled  “The  Broken  Estate:  The  legacy  of 

Ernest  Renan  and Matthew Arnold”  and  it  is  a  very  curious  conclusion  to Wood’s 

volume.  In  it he  extends his historical  argument  about  the  seed  of  liberal  theology 

sprouting within  literary studies, emphasizing  the roles of Renan and Arnold  in  this 

process. What  is so intriguing about the chapter, however,  is Wood’s positive fury at 

                                                            
35 A suspicion exemplified in his piece “How to Avoid Speaking: Denials,” in Languages of the Unsayable 
(New York: Columbia University Press, 1989) translated by Ken Frieden eds., Sanford Budick and 
Wolfgang Iser, 
36 Hart himself suggests something along this line in his recent book Postmodernism: A Beginner’s Guide 
(Oxford: Oneworld Publications, 2004) p. 113 
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the disseminators of  the  sort of  liberal  theology which C. S. Lewis once memorably 

described “Christianity‐with‐water”37—theology in which Christianity becomes only “a 

poetry that brushes our moral fibres the right way.”38 Such thinking, says Wood, 

...which does not deserve to be called thinking, with its clownish contradictions 

and repulsive evasions, positively deserves Nietzsche’s decisive hammer.39 

This disdain for  less‐than‐orthodox Christianity has  lost none of  its vehemence since 

Wood’s  1992  book.  Earlier  this  year  Wood  delivered  the  Weidenfeld  Lectures  at 

Oxford with  the topic  “The modern novel and  the New Atheism.”40 He  lambasts  the 

Ditchkins41  collective  for  a  similarly  reductive  reading  of  Christianity’s  theological 

traditions, for their ridiculing of religious commitment and their stifling evolutionary 

materialism;  they  are  “parochial  polemicists”  who  must  lift  their  critical  game  or 

otherwise leave the public square. 

This  all  prompts  an  obvious  question—why  such  an  impassioned  defence  of  the 

religion which  one  has  rejected?  It  is,  I  think,  another  side‐effect  of  the  “duress  of 

recoil”—the religion he denies is too significant for him for it to be treated lightly, or 

misrepresented.  Wood is quite aware of the irony buried in this situation: 

Like many  raised  in  a  religious  household,  I  often  find myself  caught  in  a 

painful, if comic paradox whereby I am involved in an angry relationship with 

the very God whose existence I am supposed to deny. Contradictory this kind of 

non‐believing  might  at  times  be,  but  those  contradictions  feed,  perhaps 

constitute, its brand of militancy; it is because God cannot be entirely banished 

that  one  is  forced  to  keep  on  complaining,  rather  than merely  finalize  one’s 

elegies.42 

 

                                                            
37 C. S. Lewis. Mere Christianity (London: HarperCollins, reprint 2009) p. 40  
38 Wood, The Broken Estate, p. 292 
39 Ibid. p. 292 
40 Subsequently edited into an online article: James Wood. “The modern novel and the New Atheism”, 
ABC Religion and Ethics (July 4, 2011) http://www.abc.net.au/religion/articles/2011/07/04/3259863.htm. 
41 Terry Eagleton’s charming phrase, from his Reason, Faith and Revolution: Reflections on the God 
Debate (New Haven: Yale University Press, 2010) 
42 Wood, “The modern novel and the New Atheism” (July 4, 2011) 
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And  so we meet  just  the  sort of  restless  theological drama which Wood has already 

identified in Melville. Perhaps it is the case that Wood desires a God who is worthy of 

his  unbelief—just  as Melville’s  exceeding  vision  of  the  whale  stands  as  a mighty, 

satisfactory  cipher  to  the  God  of  his  Puritan  inheritance—a  God  sufficient  to 

underwrite the profundity of his literary life, even if He underwrites it by his absence. 

This  is,  I  think,  the  final  impression  left by The Broken Estate. Wood  is a man who 

glories in the legacy which the Bible has handed on to the West while simultaneously 

lamenting its decline, and all this while rejecting (but respecting) its claim to truth. 

While Wood agitates to preserve the religion he denies, Hart agitates to transform the 

religion he accepts. As he  sees  it,  the Bible’s  legacy  in  the West  is a  religion  that  in 

many ways was co‐opted by faulty philosophical projects, collusions which produced a 

long  line  of  idolatrous  Christian  “God”s  created  in  the  image  of whichever  sort  of 

Promethean rationality held sway at the particular historical moment. Postmodernity 

thus represents a unique opportunity  for Christianity to wander back along the road 

from  Athens  to  Jerusalem,  to  return  to  her  Biblical  roots,  and  to  re‐emerge  as  a 

compelling option in the contemporary West. As he himself puts it, “a deconstruction 

of  Christianity  would  not mark  an  untroubled  exit  from  the  faith.  It might  even 

revivify the faith.”43In so doing, the nameless love of Christianity might be found once 

again in the West. 

~ ~ ~ 

 

This essay opened with a citation from Eliot’s Four Quartets. Eliot’s ghost was perhaps 

Poe and Yeats (or Mallarme or Swift or whomever scholarship currently prefers). But 

today,  surely,  our  ghost  is  Christ.  Flannery  O’Connor  used  this  very  image  a  few 

decades ago to describe the religious mood of the American South—“Christ‐haunted”, 

she said. Today Christ haunts the West, “some dead master... forgotten, half recalled.”  

                                                            
43 Kevin Hart. Postmodernism: A Beginner’s Guide (Oxford: Oneworld Publications, 2004) 
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Wood and Hart agree  that  the  legacy of  the Bible which we  receive  today has been 

thoroughly  shaped  by  the  intellectual  vicissitudes  of  history,  but  they  tell  different 

stories about why this  is so, how  it has happened that Christianity  is today a spectre 

and not a man. And while there are surely many different responses we might make to 

the Christian heritage,  they present us with  two particularly compelling options: on 

the one hand,  a passionate  exploration of  the  cultural  ruins which  remain after  the 

collapse of the Christian tradition, on the other, a passionate return to the God who 

has  resurrected  from  the  ruins  of Western  philosophy—the  Broken  Estate  or  the 

Nameless Love. 
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